А.Е. Махов. Сад демонов. Словарь инфернальной мифологии Средневековья и Возрождения.
Intrada, 2007. – 320 с.
В наши дни читать трактаты по демонологии если не опасно, то подозрительно. Сердобольные родственники начнут бить тревогу, подозревать в дьяволопоклонстве. А в Средние века в образованных кругах считалось, между прочим, дурным тоном не знать по именам и званиям всю инфернальную братию. Ситуация осложнялась тем, что если «передовиков производства соблазнов и пыток» добропорядочные христиане знали по Ветхому и Новому завету и легендам (а кто-то и лично), то многие их собратья родились исключительно благодаря фантазии духовных лиц и к ним приближенных. Без справочника здесь было просто не обойтись.
Пособий с иллюстрациями было немало, однако на сегодняшний день заполучить издание классической демонологии практически невозможно. «Молот ведьм» - да (очевидно, книга переиздается по заявкам женофобов и падких на громкое название личностей), история инквизиции – пожалуйста. Тем не менее «Сад демонов» стал одной из первых обстоятельных энциклопедий, доступной для чтения «вживую» за последние годы.
Автор подошел к работе ответственно. Список проработанной литературы внушает уважение, в нем много и зарубежных изданий, и репринтов. Несмотря на небольшой визуальный объем книги, автор-составитель сумел донести до читателя огромное количество фактов. Он, конечно, не стал пересказывать биографию каждого демона, ограничившись главными представителями, но и не оформил книгу в стиле «книжечка для сатанистов».
Все статьи можно разделить на две группы: персоналии и философо-филологические изыскания. Если с первыми все понятно, то второе является приятным дополнением к «биографиям». Махов делает мини-исследование природы ада, инфернальной символики. Это позволяет говорить, что энциклопедия ориентирована на достаточно широкий круг читателей, обращает внимание не только на специальные вопросы (чем знаменит Ксафан? Не знаете?), но и на общие, освещение которых может существенно облегчить понимание литературы и философии Средневековья.


Таити Ямада. Лето с чужими.
Эксмо, 2006.
Любовь к японскому хоррору давно поселилась в сердцах наших сограждан. Шутки по поводу телефонных звонков стали общим местом, а от вида непричесанных брюнеток бросает в дрожь. Да, это вам не мясорубка или бетономешалка, и даже не маньяк с пилой.
Книга Ямады уникальна потому, что стала не пересказом очередного ужастика и не послужила основой для очередного киношедевра – во всяком случае, пока. Это дает возможность составить впечатление о конкретном произведении, не отягощенном ассоциациями, связанными с фильмом. Впрочем, ассоциаций избежать все-таки не удалось. Автор явно пытался написать «кинематографический» текст. Небольшой объем, набор штампов, обычно хорошо воздействующий именно на зрителя. Действительно, описание темной ванной произвело бы больше впечатления, сопровождайся оно напряженной тишиной и лицезрением перепуганного героя. Схожим эффектом обладает и сцена внезапного осознания того, что в доме, где живет главный герой, заселена только пара квартир.
«Антагонист» героя давно известен – потусторонний мир. Здесь повествование делает виток и герой начинает демонстрировать нестандартно поведение.
Никаких криков, истерик – только полное принятие ситуации. Герой сталкивается с мертвыми, но вместо нормального ужаса испытывает все, что угодно: любопытство, сочувствие, вину… любовь. В сущности, он и не пытается рвать новые связи – может быть, потому, что, как и нам, происходящее кажется совершенно естественным. Как ни странно, «чужие» дают ему больше «своих».
Главная тема книги – одиночество. Об этом говорит и самоощущение героя (ушла жена, сын избегает контакта, предал друг), и детали (то же одиноко горящее окно). Отсутствие контакта с живым миром толкает героя к миру мертвых (там-то его любят и ждут). Даже в конце романа, когда раскрывается главная интрига, он не испытывает животного ужаса – только грусть.
Будь автор западным литератором, ужас и был бы проявлен, возможно, на всех уровнях текста. Но это Япония – мир, где грань между двумя мирами столь зыбка, что бороться с потусторонними существами бессмысленно. Что остается герою? Разве то тихонько вздыхать с облегчением или принимать свою судьбу как есть. Роман «Лето с чужими» - наглядный тому пример.


Дэн Симмонс. Террор.
Эксмо, Домино, 2008.
Что говорит нам словарь по поводу значения слова «террор»?
Террор (ужас, устрашение) – практика уничтожения политических соперников; вулкан.
Впрочем, вряд ли создатели корабля имели в виду первое значение – тем более что корабль – и его напарник «Эребус» - получил имя благодаря открытым незадолго до описываемых событий вулканам. Однако ни в коем случае нельзя забывать о поговорке «Как вы яхту назовете, так она и поплывет», в чем полностью убедились члены экипажа экспедиции.
Современному читателю очень хорошо знаком повествования о первооткрывателях и исследователях-героях. Борьба со стихией, парочкой антагонистов – сюжет классический. Накинут ли на текст Симмонса тот же романтический флер?
Да, это отнюдь не роман Жюля Верна и Каверина. Симмонс откровенен: экипаж страдает от холода, голода, болезней. И появление таинственного чудовища не становится чем-то из ряда вон. Моряки подсчитывают умерших, совершают перебежки с корабля на корабль и - классическое лекарство от стресса – устраивают карнавал.
Автор не дает предысторию событий – о начале экспедиции читатель узнает из обрывочных воспоминаний, дневниковых записей, но с первых страниц он погружается в невероятно напряженную атмосферу безысходности и страха. Однако не чудовище главная причина всеобщей подавленности. Несмотря на фантастический элемент, не зверь наносит больший ущерб экипажу – он становится этакой «последней каплей». На самом деле, в каждой строчке сквозит мысль, что самый большой враг человеку – сам человек, неважно, кто-то посторонний или собственное «я».
И действительно, не чудовище явилось причиной неудач экспедиции. Ей не повезло с руководителем – именитым, но совершенно бездарным и легкомысленным, не повезло с провиантом – цепь этих неудач привела к тому, что корабль на несколько лет стал заложником льдов и стихий. Забирают жизни моряков и тяжелые болезни; находясь на грани жизни и смерти, они легче склоняются к порокам.
Главный «ключик» к спасению – железная воля, которой обладает только капитан «Террора», при этом он такой же человек, как и остальные, - в анамнезе несчастная любовь, уязвленное самолюбие, пристрастие к алкоголю. Осознание того, что выбранный на роль героя и спасителя человек почти ничем не лучше остального экипажа, страшит больше всего. Способен ли простой человек взять на себя такую ответственность – защищать людей, бороться со стихией и неведомым зверем? Способны ли люди преодолеть собственный страх, анархию и пойти за одним лидером? Симмонса очень интересует этот вопрос.
Тому, кто ожидает от книги со столь броским названием батальных сцен, интриг или, на худой конец, явления страшного инопланетного чудовища, книгу в руки лучше не брать, она вовсе не об этом. Экспедиция «Террора» и «Эребуса» - реальное историческое событие. Возможно, Симмонс дает слишком фантастическое описание причинам её печальной участи, однако в целом известным фактам роман не противоречит, что укрепляет и без того хорошую репутацию этой книги.